Javier Valdez sujetó con arte lo terrible

Las doce horas del día en Mazatlán, Sinaloa, el 15 de mayo de 2017. Proveniente de las instalaciones del periódico Ríodoce, conducía Javier Valdez el Toyota colorado por la calle Riva Palacio cuando un vehículo le cerró el paso por la izquierda. Descendió por el copiloto un individuo con pasamontañas y apuntó la pistola a la cabeza de Valdez. Al forzarlo a abandonar el automóvil, fue acribillado tras trece impactos de bala ¹⁾. Según testigos, dos fueron los sicarios. Valiente cronista del narcotráfico y sus contornos sociales y políticos, particularmente de los cárteles de Sinaloa y de los Beltrán Leyva, Valdez había hecho del periodismo de investigación alta literatura. Valdez conquistó un modo de contar el horror bajo una prosa poética, contundente, quirúrgica. Como lo había propugnado Nietzsche, Valdez sujetó con arte lo terrible.

Desde luego, las interrogaciones sobre qué sabía, o lo que iba a revelar Valdez, las pagó muy caro. ¿Qué clase de motivaciones están detrás de este crimen? ¿Cómo debe narrarse la historia de este asesinato? ¿Qué clase de relación puede establecerse entre el horror y el lenguaje escrito? ¿Qué relación es posible sostenerse entre lo feo en el mundo y la representación escritural? Planteada la cuestión originalmente por Adorno después de Auschwitz ²⁾, esta interrogante ha regresado con fuerza y es una de las preguntas abiertas aún por resolver.

Malayerba fue su columna del semanario sinaloense Ríodoce, del que fue cofundador en 2003 ³⁾. En la última contribución publicada, el mismo lunes 15 de mayo, Valdez narraba en “El licenciado” el reclutamiento de un drogadicto en manos de una asociación delictiva que hacía o hace de la golpiza una vía clave de sus operaciones ⁴⁾. En breves líneas, Valdez contó la metamorfosis de un adicto miembro de una familia a un gañán torturador bajo las órdenes de un “hombre bien vestido”. Vapuleado por el consumo asiduo de la droga, fue muerto por la misma organización tras el recurrente argumento de los puños.

Un poderoso halo de violencia recorre México. La organización Artículo 19 sumaba para el lejano mayo de 2017, 106 periodistas liquidados desde el 2000 ⁵⁾. Año en el que aconteció la (mal) llamada “primera alternancia política” en el ejecutivo federal. Con la muerte de tanto comunicador, deduce el cronista Alejandro Almazán, la información es desechable: en virtud del miedo o porque no está o porque sí está confirmada ⁶⁾. Nadie está a salvo. Valdez fue el séptimo periodista asesinado en lo que iba en mayo de 2017. A menudo se cree erróneamente que la violencia es el ejercicio del poder. Empero, el poder necesita orden, negociaciones, una estructura. Jerarquías, mandos y subalternos. La violencia, por el contrario, se ejerce para aniquilar al otro. Para borrarlo de la faz de la tierra ⁷⁾.